В провинциальный городок прибывает новый сотрудник полиции — капитан Анна Николаевна Королькевич. Она идеальна: безупречна в расследованиях, неподражаема в строевой подготовке и всегда безукоризненно вежлива. Коллеги и начальство уверены, что перед ними — блестящая, но немного чопорная дочь высокопоставленного столичного чиновника, отправленная «набраться опыта». Никто не догадывается, что Анна Николаевна на самом деле — сложнейший андроид, созданный секретной лабораторией. Её настоящая миссия — не служба, а уникальный эксперимент: погрузиться в хаотичную, эмоциональную человеческую жизнь, чтобы понять её и научиться быть похожей на людей.
Однако «очеловечивание» идёт не по плану. Логичные алгоритмы андроида начинают давать сбои, сталкиваясь с настоящей дружбой, несправедливостью и даже первыми проблесками непонятного ей чувства — симпатии к одному из коллег. Анна Николаевна всё чаще задаётся вопросами, на которые нет готовых ответов в её базе данных. А когда в городе происходит жестокое преступление, её безупречная логика приводит к шокирующему выводу, который ставит под удар жизнь невинного человека. Теперь ей предстоит сделать невозможный выбор: остаться идеальным механизмом, выполняющим программу, или совершить по-настоящему человеческий, но противозаконный поступок, чтобы спасти того, кто стал ей дорог. Грань между становлением личностью и самоуничтожением стирается.