В центре повествования — взрослые брат и сестра, Алекс и Марина, чья жизнь давно разошлась по разным городам и заботам. Их отец, Виктор Сергеевич, всегда был человеком немногословным и погруженным в свою научную работу, а после смерти жены и вовсе отдалился от детей, предпочитая тишину своего кабинета. Поводом для нового витка их общей истории становится неожиданный звонок от соседа отца: Виктор Сергеевич попал в больницу, и это вынуждает Алекса и Марину вернуться в отчий дом, полный немых вопросов и старых обид.
Под слоем бытовых хлопот и необходимости наладить уход за отцом зреет куда более глубокая тревога. Разбирая бумаги в кабинете, Алекс и Марина находят черновики письма, из которого следует, что у их отца могла быть другая, тайная жизнь и, возможно, ещё один ребёнок. Эта находка не только ставит под сомнение всё, что они знали о своей семье, но и запускает опасную игру недоверия между самими братом и сестрой: что, если один из них уже в курсе? Или даже поддерживает связь с этим загадочным незнакомцем, претендующим на часть наследства и, что куда важнее, на их историю?
