Вернувшись из армии в родной городок, Саня Кучин пытается найти своё место в мирной жизни. Он устраивается охранником в магазин «Мечта», возобновляет отношения с бывшей одноклассницей и с армейской прямотой берётся наводить порядок вокруг себя. Его цель — победить местное разгильдяйство, пьянство и всеобщее пофигизм, но очень скоро он понимает, что гражданский мир живёт по куда более сложным и не прописанным в уставах правилам.
Однако Санин армейский максимализм сталкивается с гибкой и непредсказуемой реальностью. Конфликт назревает, когда его попытки всё расставить по полочкам приводят к неожиданным последствиям, затрагивая и работу, и личную жизнь. Сане предстоит непростой выбор: либо сломаться, пытаясь переделать окружающих, либо найти способ существовать в этом хаотичном мире, не предав своих принципов.
