В 1996 году, на пороге моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Вокруг бушуют лихие 90-е, а внутри царит своя, тюремная, жестокость. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. В его глазах Константин видит такую боль и жажду личного возмездия, что в голове созревает опасная идея: а что если настоящее правосудие — это дело рук самих жертв?
Так рождается чудовищный «стартап»: смертные приговоры теперь можно исполнить своими руками — за деньги. Костя, заручившись поддержой ключевых сотрудников тюрьмы, налаживает систему аутсорсинга казней. Но очень скоро благородная, казалось бы, идея «справедливости для своих» превращается в кровавый конвейер. Деньги разъедают принципы, а спрос рождает чудовищные предложения. В погоне за прибылью находятся те, кто готов подставить любого, сфабриковать дело и продать право на месть — уже не скорбящим родственникам, а любому, у кого есть средства и счёт к жизни.
